凯特琳·托特和她的继兄在不莱梅附近的一个小湖上划船, 印第安纳州, 2006年，一场突如其来的风暴释放出一道闪电, 方圆60英里内的唯一一次袭击.
虽然她的继兄只受到了轻微的打击，但凯特琳却承受了突如其来的打击. 闪电非常强大，它们会蒸发树液，引起蒸汽爆炸，把树干炸开. 凯特琳的脸部、颈部和躯干被三度烧伤.
这个12岁的孩子喜欢垒球, 演奏单簧管, 暴雨过后在车道上救出的蚯蚓, 有一次，她把27只青蛙带回了她的地下室——没人指望她能活下来. 她被空运到两家不同的医院. 她在类似昏迷的状态中徘徊了几个月，她的大脑受到了严重的冲击. 卡拉马祖一家特殊烧伤科的医生, 密歇根, 告诉她妈妈, 朱莉Noblitt, 凯特琳再也不能走路或说话了.
“当我们外出时，她给我们带来了很多光明。”
一年后, 凯特琳回到卡拉马祖的烧伤病房，在助行器的帮助下走了进去. 一直参与她治疗的男护士泪流满面. 但凯特琳和她的母亲太专注于恢复，而不是自怜.
“当我们外出时，她给我们带来了很多光明，”朱莉这样评价她的女儿. “我把它叫做她的光. 这是一种气场，她释放能量的方式. 她的决心. 这只会吸引人们来到她身边，让他们微笑.”
一群电竞赌博平台工程系的学生, 被凯特琳的光芒所吸引, 这个学期，我一直在研究如何帮助她走出康复的另一步:自己吃饭. 现在22岁, 当她的手臂靠近她的躯干时，她可以控制她的手臂, 但当她伸出手时, 持续的神经损伤会导致震颤，使人几乎无法控制叉子或勺子.
“当我们在餐馆吃饭的时候, 我曾见过她避开那里的其他人，这样他们就看不到她被喂食和吃饭,朱莉说。. “这让我心碎. 这个项目是关于自尊的，让她自己控制自己的饮食.”
血清
“它为我们作为工程师的工作赋予了目标。”
学生们采取了两种不同的方法. 艾米丽·坎宁安(Emily Cunningham)领导的团队专注于改造机械臂. 迈克尔·博伊尔领导了一个更简单的, 机械方法，包括PVC管件，以扩大凯特琳的范围. 老年人更像是合作伙伴，而不是竞争对手.
在他们第一次见面时, 坎宁安说，当她意识到自己和凯特琳是同一个年龄时，她感到很震惊.
“她有一头漂亮的金发，扎着精致的辫子，显示出她妈妈对她的爱,坎宁安说. “凯特琳在治疗中非常努力，但你可以看出饮食令人沮丧. 如果她能重获自由，那就太好了.”
坎宁安和博伊尔正与凯特琳一起在电竞赌博平台学习一门名为“学生工程师伸出援手”(血清)的一学分课程。. 保罗·布伦纳, 计算研究中心副主任，计算机科学与工程副教授, 志愿担任班级约10名学生的教师导师.
血清源于一个全国性的服务学习设计项目，在这个项目中，学生团队与当地服务组织合作，解决人类和社区的需求. 布伦纳说，他在读研究生时曾指导过一个团队，2007年加入教职员工后接手了这个团队.
“这给了我们作为工程师的工作一个目标，”布伦纳说. “这是一种应用所学知识的方式，当他们坐在第三节微积分课上，对技术方面感到不知所措时，这可以帮助他们. 他们也喜欢帮助社区.”
坎宁安对此表示赞同:“有一段时间，我对工程有点厌倦了, 但血清是我留下来的原因之一.而工程专业的男生比例约为70%, 阶级倾向于相反. 她推测女性会被人际关系所吸引, 而其他俱乐部则以职业发展为目标, 比如一个为校际比赛制造越野车的团队.
两位大四学生都上过五次这门课. 周一晚上有一节非正式的课，布伦纳在那里听取最新情况并提出建议. 学生们周二晚上在斯丁森-雷米克大厅的一家机械车间上课.
他们称这次会议为“玩具”，因为他们开展时间最长的项目是在地区医院为身体有缺陷的儿童改装玩具. 活动包括在MP3播放器上安装更大的按钮, 为孩子们乘坐的玩具车制作脚带和不同的转向手柄, 重新布线更大的开关. 他们甚至3d打印特殊部件，使玩具卡车更容易控制.
博伊尔说:“孩子们太喜欢它们了，他们的父母并不总是把它们带回来。. “医院真的不介意，所以我们就改了新的.”
复苏
“没有教科书告诉我们下周会发生什么。”
诺布利特在描述凯特琳出事那天的情景时，一直在与情绪作斗争. 她接到电话时正在眼科办公室工作. 她不敢相信车里没油了，只好用颤抖的手臂加了几加仑的油. 看到收银台前有人排队，她把钱扔向收银员，继续盲目地往西开.
凯特琳首先被送往不来梅，然后被空运到南本德的纪念医院. 诺布利特的丈夫在停车场遇到了她，因为她不知道自己要去哪里. 当她到达时, 她踢掉鞋子，冲进医院, 结果发现女儿没有反应. 她记得自己曾对凯特琳耳语，说天使会照顾她. “不要放弃，”她说.
诺布利特了解到，严重的烧伤在好转之前会变得更糟. 脑外伤是永久性的. 短期记忆受到影响，身体运动也受到影响.
“她必须重新学习如何做每件事，”诺布利特说. “每件事都是一个过程，即使是像把牙膏涂在牙刷上这样的小事. 有些时候，她的震颤非常严重，她甚至不能喝一杯水. 几乎所有我们认为理所当然的事情.”
说话仍然是一种挣扎，尽管凯特琳能说一些单词，也能听懂别人说的话. 她点头或摇头，或竖起大拇指. 她和诺布利特经常不用语言交流. 对于更复杂的讨论，凯特琳在iPad上打字.
这些问题是不可避免的. 为什么一个孩子被打了，另一个却幸免? 她为什么会出现在那个地方? 上帝怎么会让这种事发生呢? 但诺布利特说，凯特琳更多地依赖于她的信仰, 有一次她问上帝是否能理解她的祈祷，“尽管我不太会说话。.”
诺布利特辞去了工作，在过去的十年里一直是一名全职护理人员. 她引导凯特琳通过一条专门的道路完成学业，并努力让她保持活跃, 包括骑马治疗和在他们的发廊做义工. 音乐似乎有助于她的记忆力.
埃尔克哈特的三一路德教会为凯特琳设立了一个基金，帮助她支付医疗费用和其他需求. 如果有人想帮忙，把你的捐款寄到 教堂 上面写着“注意”谢莉·施耐德，并附上一张纸条，说明是给凯特琳·托特的.
他们最近买了一只带挽具和把手的服务犬，凯特琳可以抓住它帮助她走路. 小熊是一只黑色的大拉布拉多犬，在不嗅客人的时候耐心地坐在她身边. 两人都喜欢与其他人互动.
“这不是一条直线，”诺布利特说. “她在一个领域取得进展，在另一个领域失去进展. 没有教科书告诉我们下周会发生什么.”
母亲和女儿显然很高兴与精力充沛的学生一起设计和构建一个定制的解决方案，为凯特琳养活自己.
校准
“尝试最快的方法，把概念写下来，然后完善它。”
凯特琳的项目开始是因为她在纪念神经门诊治疗的职业治疗师, 希瑟海狸, 听说了血清，联系了布伦纳.
血清花300美元买了一个机械臂, 坎宁安希望重新编程，这样凯特琳就可以用操纵杆控制它了. 博伊尔选择了一种更机械的方法来延长管道和关节，因为他认为这会让人感觉更自然、更独立. 布伦纳鼓励采用双重方法，这样就会有多种选择和温和的竞争.
坎宁安说:“我们在这里学到的一部分是快速失败. “尝试用最快的方法，把概念表达出来. 然后改进它.”
当学生们试图校准机械臂并改变其速度和抓取动作时，机械臂立即产生了延迟. 坎宁安的团队从互联网上下载了开源程序，试图对其进行重新编程. 对凯特琳来说，操纵杆也很笨拙.
博伊尔从一个计算机辅助设计程序开始, 插入桌子和椅子的尺寸, 然后去家得宝买PVC管和夹子. 早期的版本使用橡皮筋和管道胶带来固定叉子. 他说，塑料可能看起来不太好，但它比金属更轻，更容易成型.
博伊尔让凯特琳测试了他的第一个版本，看看需要改进的地方. 诺布利特说，当她身体向前倾得太远时，她窒息的危险就会增加. 于是博伊尔回到了店里, 重新设计了接头和管道长度, 橡皮筋的开关弹簧, 发现了一个用来装餐具的橡胶块.
几个月来，两个团队一直在改进他们的装置，直到深夜. 有一次，他们被挤在机械车间里的新生项目逼到了走廊里. 他们专门为凯特琳量身定做, 博伊尔说, 但可能还有其他病人也有类似的限制.
“最好是为特定客户设计，然后再为更大的市场生产,他说. “我在一家公司实习时也有过类似的经历.”
回报
“这酷吗?? 你都是自己做的。”
随着学期即将结束, 4月21日，博伊尔和坎宁安与凯特琳会面，尝试了PVC管道系统的最新改进. 博伊尔将设备夹在桌子上，而坎宁安则帮凯特琳系上魔术贴带，将她的右臂固定在手柄部分.
坎宁安烤了巧克力球，还带来了新鲜水果. 凯特琳选择了更健康的选择. 她弯下腰去捅了一块水果, 新的弹簧把叉子推了回来，她操纵关节把叉子扭向她的嘴. 使用双臂，她发现更好的控制.
这个过程需要一些练习，但凯特琳立即竖起了大拇指. 接着，她捅了一颗黑莓，并用叉子把它塞进嘴里. 海狸, 她的治疗师, 被, 她含着泪说:“我们等这一天等了多少年?”
诺布利特揉了揉女儿的肩膀. “这酷吗??她在她耳边低语. “你都是自己做的.”
博伊尔解释说，他会根据最新的结果再做一些改变，并在夏天把这个设备交给凯特琳练习. 她可以向血清小组提供反馈，该小组将在明年对其进行改进. 凯特琳不停地给自己喂水果，似乎更多的是享受这个过程，而不是出于饥饿. 坎宁安感谢她与血清合作.
“这太神奇了，”博伊尔说. “这是对我们所学知识的最佳利用. 通常，我们只是做一个测试，但这是伟大的看到结果.”
凯特琳俯身在她的iPad上，输入了一条信息:“喜欢它. 我很高兴.”
她把iPad滑到血清学生面前，按下一个按钮，大声说出了这句话:“喜欢. 我很高兴.”